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UËili su me mnogi, i daleki mi, i bliænji moji, i vjernici i ateisti, i psiho-
terapeuti i susjedi ratari, da strah nije od Boga. Ponavljali su mi to istim,
gotovo odvjetniËkim, tonom onda jako davno, podsjeÊali me na to prije
samo nekog vremena, a jednake rijeËi slaæu i upuÊuju mi ih i u ovom tre-
nutku. Tvrdnju oblaËe u ton prijetnje koja skriva govornikovo obrazovanje,
utiπava molitve i oslikava staze sretnije buduÊnosti. Telefonska sekretarica,
nekada smjeπtena u kutu moje zelene radne sobe, veÊ osam godina leæi na
nekom groblju krupnog otpada. Presudila sam joj u trenutku kad je, umjesto
mene i unatoË mojoj zabrani, primila lijeËniËku poruku s dijagnozom veza-
nom uz muπkarca koji, jer tako je rekla ozbiljna struka, viπe neÊe imati vre-
mena iznova promiπljati o razlozima zbog kojih Ëovjek noÊu ne moæe zaspati
pa se prevrÊe i pokuπava uporno, i Ëesto u strahu, donijeti rjeπenje iako je
svjestan da je nesposoban pravilno misliti. Pa da mu onaj od koga strah ne
potjeËe i ponudi lijepe snove, on bi ih zasigurno odbio jer πto Êe mu priËe
koje pristaju biti jednokratne utjehe.
Ostavite lijepu vijest, za loπe ionako ima vremena izgovorila sam na
traci Ëim sam je uselila u svoj radni prostor. Kao zapovijed koja skriva bo-
jazni svoje vlasnice. Ureaj je poslije reËenice zapiπtao i Ëinilo se da je sve
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razumio. A onda se sekretarica ipak prepustila svojoj æenskoj znatiæelji.
Jednoga je, toËnije toga, dana zabiljeæila loπu vijest. Kad sam otkrila pre-
krπaj, morala sam je kazniti izbacivanjem iz stana. Bez suca, bez obrane i
tuæitelja.
Na mobitelu koji prima poruke ne postoji naredba o neprimanju tuænih
vijesti. Draga Juliπka, umro je naπ dragi profesor ©icel, K, pisalo je na
prvoj poruci toga jutra. Odloæila sam mobitel u ladicu. Joπ sinoÊ sam ga
htjela nazvati dragog profesora i upitati ga neπto vezano uz doktorsku radnju
njegova kandidata. Nisam nazvala, zakasnila sam, kao toliko puta u æivotu.
Iz nelagode, straha neprimjerenog vlastitim godinama. Profesor je znao za
takva moja stanja i znao je da se zbog njih naknadno ispriËavam priËom.
Moæda je i slutio da Êu mu jedanput pojasniti zaπto sam skliznula u pisanje
proze i zaπto sve ËeπÊe sumnjam u naπe struËno-objektivne interpretacije
knjiæevnih tekstova. Sumnjam, iako i sumnja, kao i strah, moæda ne dolazi
od Boga.
Godinama sam bila sigurna kako imam vremena reÊi profesoru o Ëemu
sam razmiπljala u danima kad sam pisala svoj prozni prvijenac. Traæila
sam pravi trenutak; poslije neke promocije, obrane radnje, u susretu na
knjiæevnim tribinama i znanstvenim simpozijima. Priznanje mu nisam
izgovorila. A bila sam duæna reÊi mu da svaki odgovor na pitanje o odluci
zakoraËivanja u spisateljski prostor zapoËinjem istim reËenicama: “Bilo je
to vrijeme u kojem sam, trebala zavrπiti doktorat. Godine velike i teπke po-
vijesti. Sredina devedesetih godina proπloga stoljeÊa, ljeto, kuÊa za odmor
u Primoπtenu, automobil nakrcan romanima s priËama iz nacionalne proπlo-
sti. Tema je bila u skladu s vremenom; povijest hrvatskoga povijesnog roma-
na. Morala sam pronaÊi krivca za probijanje dogovorenih rokova. Radnja
nije bila napisana, zakon je pritiskao. Za πirinu teme nisam smjela optuæiti
dragog mentora profesora ©icela, a osjeÊala sam potrebu da se ispriËam
onima koje sam iznevjerila. Profesor mi je u vrijeme prijave teme lijepo
savjetovao: Uzmi, Julijana, neki manji romaneskni opus, zgotovi to πto prije,
bit Êe vremena za prava dokazivanja. Nisam ga posluπala. Oslobaala sam
profesora svake krivnje. I onda je ona pronaena u mom ocu, Ëovjeku  koji
mi je u djetinjstvu, umjesto svih tih Crvenkapica, Pepeljuga i Kraljevni na
zrnima... uporno ponavljao, uz kaficu i rakijicu, priËu o Huseinu begu Gra-
daπËeviÊu i prelijepoj Mejri, toËno slijedom TomiÊeva romana Zmaj od
Bosne. Iz te presude, dane ÊaÊi, napisana je prva reËenica Laganja (U selu
u kojem je æivjela moja baka, gostionu su zvali Ëitaona); onako nenadano,
usput. A profesor je i dalje strpljivo znao priupitati  Kad Êe taj doktorat,
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Julijana?” I sad  pitam samu sebe kako bi izgledao moj profesionalni æivot
da sam posluπala profesora koji je vjerovao u mene; da sam doista obradila,
primjerice, ©egedinove romana i da nisam bila prisiljena traæiti krivca.
Nisam mu to, ponavljam, ispriËala. Ostaje mi samo vjerovati da mu je
netko nekada, dobronamjeran, prenio πto redovito odgovaram svojim
Ëitateljima  na pitanje o nastanku svoje prve proze. I nisam ga nikada, po-
novno iz straha, upitala je li poËetkom osamdesetih primio  recenziju njegove
Hrvatske knjiæevnosti. Bila je to moja prva knjiæevna kritika. Objavili su
mi je na stranicama kulture “Glasa Slavonije”. I bila je, kao πto to mladost
Ëini, puna prigovora. Pamtim lice Vladimira Rema i reËenice koje me uvje-
ravaju u dobrotu njegova generacijskog kolege Mireka i Ëude se mojoj ne-
lagodi izazvanoj spoznajom da Êe profesor ©icel tu recenziju i proËitati.
Nije im jasno ni zaπto se ljutim  πto je tekst, bez moga znanja, poslan, ured-
no izrezan iz novina, na adresu zagrebaËke Ilice. Danas vjerujem da se pro-
fesor ©icel barem jedanput, u godinama u kojima se ‡ na poËetku samog
rata ‡ dogovarao moj prijelaz s osjeËkog na zagrebaËki fakultet, prisjetio
drskih kritiËkih reËenica jedne balavice, ali da me, svojom blagoπÊu, dobro-
tom i veliËinom, nije na njih htio podsjeÊati. A mogao je to uËiniti i puno
ranije. Moæda joπ i u Podravci express, sredinom osamdesetih kad smo, od
Zagreba prema Osijeku, razgovarali o novelistici Branimira LivadiÊa i kad
mi je prvi put rekao da bi me rado vidio na svojoj katedri. Mogao je, da ga
nije koËio dar prepoznavanja onih koji se plaπe. I koji su hrabri samo onda
kada piπu.
Miroslav ©icel mi je mentor, rekao mi je profesor Stanislav MarijanoviÊ
posjetivπi me, jako bolesnu, u kuÊi u kojoj sam odrastala. Bila sam Marija-
noviÊeva demonstratorica, studentica druge godine jugoslavistike, i na vijest
da sam se razboljela, on je odluËio poÊi u malu slavonsku provinciju. Sjedio
je na seÊiji pod IvekoviÊevom oleografijom Oproπtaja Zrinskog i pripo-
vijedao o zavrπetku svoje doktorske teme, o Ëasopisima moderne objavljiva-
nima u Osijeku. Pitala sam ga, onako iz vruÊice, tko mu je mentor. I kad je
izgovorio ime i prezime,  meni se soba ispunila nekim znaËenjima kojima
sam se vraÊala uz svaku interpretaciju KumiËiÊa.
PodvuËene knjiæevne povijesti iz kojih smo uËili i koje smo konzul-
tirali, predgovori koje smo Ëitali, antologije koje smo ocjenjivali, sve to
ostaje u jednom profesorovu autorskom prostoru, a priËa o njegovoj dobroti,
πto mi je iz dana u dan sve vaænije, πiri granice duπe.
Ne znam je li se bojao odlaska. Slutim samo da sve do svoga bioloπkoga
kraja nije sumnjao u smisao onoga Ëemu smo svi mi posvetili svoja trajanja.
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U jutru u kojem je stigla poruka, prelistavala sam iznova MlakiÊev
roman o fra Ivi Laπvaninu, onaj πto zapoËinje reËenicom Strah je od Boga...
Tako nas uËe knjige. Pretpostavljam da me sjetna atmosfera πtiva pre-
plavljenog snjegovima i maglama nagovorila na mirnoÊu. Aparat πto je
prenio tuænu vijest nije ponovio sudbinu tehnoloπki starije kolegice.
»esto pomislim kako bi izgledao kroatistiËki hodnik da s vrata pro-
fesorskih soba nisu skidane ploËice s imenima i titulama onih koji su otiπli.
I da je na vratima ispisana misao koja im je bila najvaænija? Bila bi to
daleko ljepπa autobiografija od onih koje poznajemo. ReËenica profesora
©icela bila bi, zasigurno, iscrtana na toplom kajkavskom; jasna i bez imalo
upisane sumnje.
